Lo stand del posturologo si trova lungo il perimetro di querce e pini che delimita il parco. Al suo interno una signora anziana – mano appoggiata alla schiena, busto piegato in avanti – racconta i tanti malanni. La consulenza è gratuita così mi metto in fila e appena la signora esce prendo il suo posto per avere un parere professionale. Non per me, ma per mia figlia: questa adolescente magra e lunga che cammina curvando le spalle e nascondendo così la sua grande bellezza.
Foto di Kate Lue da Unplash in modalità CC
Il posturologo ascolta la descrizione della ragazza e intanto accende la telecamera, mi filma, con un gesto della mano mi invita a guardare lo schermo su cui compare la mia immagine sovrapposta a una griglia di misurazione. Sembro una parodia dell’uomo vitruviano, la postura sbilenca e le proporzioni a casaccio, con uno scarto di quattro gradi tra la spalla destra e quella sinistra e
un fianco più alto dell’altro.
“Lei ha un fastidio persistente al ginocchio destro” sentenzia il posturologo interrompendo il mio monologo.
Sì, vero.
“E non riesce a ruotare completamente il collo verso destra.”
Però compenso ruotando il busto!
“E quando teneva i figli in braccio, li appoggiava sul fianco sinistro.”
Per forza, il braccio destro mi serviva libero per mescolare il sugo.
“E non riesce a toccarsi le punte dei piedi.”
È perché non sento l’esigenza di farlo, bambino mio.
“Adesso metta in bocca questo” ordina, e non è un invito al sesso occasionale ma a inserire tra i molari un pezzetto di cera dallo spessore e la consistenza di un chewing gum.
“Ora provi a toccarsi le punte dei piedi”
Appoggio a terra l’intero palmo.
“Ruoti la testa a destra”
Ci riesco! Ci riesco!
“Si rimetta davanti alla telecamera“.
La parte destra e quella sinistra del corpo sono allineate.
“Lei è magico!” farfuglio con la cera rosa tra i denti.
foto di Nate Johnston da Unplush in modalità CC
Ma il posturologo giura di no. Probabilmente, dice, da bambina ho avuto un’otturazione limata male. Magari il dentista si era premurato di chiedere se mi desse fastidio e io, un po’ per l’ottundimento da anestesia, un po’ per timore reverenziale, avevo risposto che era tutto a posto. Inconsapevolmente avevo cominciato a chiudere la mandibola in un certo modo e quel primo adattamento aveva scompensato tutto il resto. Per riportarmi all’equilibrio primigenio, penso, non mi resta che girare per il mondo con uno spessore di cera tra i denti.
Nei giorni che seguono non faccio che pensare a quel momento di condiscendenza verso il dentista della mia infanzia, a quel piccolo e insignificante disagio in grado di propagare i suoi effetti in onde concentriche negli anni a venire.
Mi dico che in effetti ho sempre vissuto così: decidendo di ignorare la stanchezza, rinunciando a un viaggio, a un’uscita serale, silenziando un’ambizione fuori tempo massimo, adeguandomi alle urgenze del momento, consentendo alla mia vita di sbilanciarsi riempendomi di doloretti. Mi sono adattata e, aggiustamento dopo aggiustamento, lo spirito è andato fuori asse; il corpo, pure.
Penso alla postura contorta delle persone anziane e per la prima volta mi domando se non sia dovuta ad articolazioni fragili e osteoporosi, ma al peso dei piccoli e grandi adattamenti al corso della vita: un amore mantenuto per abitudine, un lavoro portato avanti per senso del dovere, una quotidianità senza slanci. Sacrifici fatti senza che nessuno infilasse loro un separatore tra i denti.
Io non voglio finire così, penso tra me e me. Devo trovare un separatore.
La mia amica Silvia dice che quando esprimi un desiderio, l’universo risponde. A me risponde solo l’algoritmo di facebook, però lo fa bene: nella pagina iniziano a comparire inviti a camminate ed escursioni.
È un desiderio antico, quello di riprendere a camminare. Da ragazza lo facevo sempre. Camminavo in montagna, in Val d’Aosta, in Trentino, nel Triveneto. Camminavo con lo spirito con cui le donne camminano: assorta e in silenzio, mettendo a fuoco i pensieri. Così mi ritrovo a vagare sui bordi di un antico vulcano e a ogni passo scarico a terra un pensiero, una preoccupazione. Alla fine della giornata sono così stanca che vado a letto al tramonto e non solo dormo: mi riposo, persino.
Percorso vulcanologico di San Venanzio (TR)
Così, il segreto è finalmente svelato: un giorno dopo l’altro mi premuro di indossare il mio separatore: un pasto mangiato con gusto, un’ora di binge watching a dispetto delle urgenze del momento, un pomeriggio per se stessi sottratto a compiti di di cura.
Non sono sicura risolva una postura compromessa dall’età e da scelte discutibili, ma ho l’impressione di camminare già molto più dritta.
